LES ECRITS PARLENT

La nuit est tombée. J'ai allumé le feu dans la cheminée, il gronde et
dévore les blches.

— Au dodo, dis-je, on n’a plus besoin de vous.

Mais aucune feuille ne bouge. Mon ton se fait menacgant :

— Allez, et plus vite que ¢a, rentrez dans vos tiroirs !

Un murmure parcourt les feuillets. Tous les écrits de toute ma vie sont 13,
éparpillés ou scotchés au mur de la salle ou je suis venu les affronter. Je les
regarde, étalés sur les chaises, vautrés sur le canapé€, accrochés a la télé,
allongés sur les fauteuils. Des centaines de pages. Il y en a partout. Il y a
ceux que jai racontés en public, ceux que jai publiés sur internet et aussi
ceux des tiroirs secrets.

— Encore un peu, un tout petit peu, murmure la femme légére en citant le
début de son histoire : Méme si elle adorait la solitude et la tranquillité, il lui
manquait parfois une présence masculine. Déja, lorsqu’elle était a terre,
rencontrer un homme qui vaille le coup n’était pas facile. Mais, a quatre
metres de hauteur, cela devenait pratiquement impossible...

Les brigands. lls ont choisi pour porte-parole 'un de ceux que je chéris le
plus. Je céde, lachement, car leur sommeil pourrait bien durer longtemps,
peut-étre méme éternellement. Je peux bien manifester a leur égard un peu
de pitié.

« C’est promis, apres, on ira se coucher, renchérit Le livre le plus beau
du monde en se présentant aux autres :

Ce soir la, 'homme était en train d’achever la derniére page du plus beau
livre du monde et en éprouvait une joie immense. Soudain, on frappa. ...

Le conte me répéte au nom du groupe :

« On ira se coucher, promis. Mais avant, tu nous racontes une histoire.

—Je n’en ai pas en téte, dis-je.

— Menteur! fait le conte du Bouc de saint Baudile en voletant devant
mes yeux. Tu veux que je te souffle ?

Le matin, apres avoir congédié son amant de la nuit, elle allait tét a la
paroisse Saint Baudile pour s’y confesser. Son repentir était sincere et sa
résolution d’arréter la sa vie dissolue venait du fond de son cceur.

Je dis au conte :

— Tais-toi, tu n’es pas correct !

Ce n’est plus un murmure que jentends, c’est un grondement de révolte.
Grincements de papier et paroles peu amenes s’échangent a voix basse :
«pas correct! ... monstre de suffisance... créateur indigne...
lacheté... assassinat d’écrits nouveau-nés... »

Comment mater cette révolte ? Je fais diversion et m’adresse aux
histoires déja racontées en public.

— Ces soirées, ca s’est bien passé, non ?

— Superbe ! font-ils.

lls se congratulent en se langant des claques amicales sur leurs feuillets
épars :

— Ah mon cher ! fait la Printante au cinquieme feuillet, votre vieille dame
nous offre un de ces suspenses : L’homme montra le feuillet a une vieille
dame tres sage. Elle lui dit : « ce sont effectivement des erreurs qui ne
peuvent plus étre réparées. Mais ce n’est pas la le plus grave...»
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— Mais non, mais non! répond-il, ce n’est rien a coté de votre délicieuse
jeune maman... Relisez-vous : Vous étes des fous. Moi je suis le printemps
la Printante et j’ai envie de faire un enfant...

lls vont et viennent, se faisant des mondanités. Une vraie conversation de
salon qui n’est interrompue que par La crique de [loiseau bleu qui
s’exclame :

— Mes amis ! N'oublions pas Guillaume !

Tous les épisodes de Guillaume s’avancent, genre triomphe modeste et
déclament un extrait de la série : « Quelle légende ? » demande Guillaume.
Alors la femme Iui raconte I'histoire de la reine de Miam miam et du Triphalle,
et aussi celle de l'oiseau Houla houla »

On entend des murmures flatteurs :

— Quel suspens !

— Tout y est, du philosophique...

— de I'éthique...

— ... et méme du théologique ! »

Je suis aux anges, mais un grondement de révolte se fait entendre. Se
rassemblant dans un coin de la salle a manger, les autres écrits marmonnent
a voix basse :

— Chouchous, fayots...

L’homme meéfiant ignore ce début de rébellion et clame :

— Moi, j’ai pris des risques en parlant d’'un type qui glissait sur une peau de
banane : L’homme méfiant redevenu encore plus méfiant se dit « mon coeur
est vulnérable. J’ai failli me faire avoir. »

Dans le coin, le chahut s’amplifie.

— Orgueilleux... M’'as-tu vu...

— Taisez vous, rugit soudain Martha en pointant vers eux un morceau de papier
roulé en forme de doigt accusateur. Un écrit, c’est fait pour élever 'ame. Ecoutez-
moi ! : Quelque temps apres le procés, Martha regut un billet de sa fille qui disait :
ton devoir est de m’aimer...

Les textes du coin, le bec cloué, ne savent pas quoi répondre.

— Moi, dit soudain le Banach assis dans un coin la téte entre les mains, je
ne m’aime pas. Je suis trop triste... La vie était devenue un géant fou muni
d'un gourdin... De temps a autres, un coup sur la téte...

Je saute sur I'occasion et m’adresse a tous les écrits :

— Voila. Enfin quelqu’un qui dit la vérité ! Il faut vous voir en face : vous
étes maladroits, bizarres, trop tristes ou trop osés.

J’ajoute a l'attention des Carnets de veuvage :

— Méme vous, écoutez vous donc : « Il fallait que je crie la saleté entrée
dans mon cceur avant de me mettre en noir... »

J’enchaine en m’adressant a tous :

— C’est dur, je sais, mais ne vous faites pas d’illusion : vous n’étes qu’un
foutraque d’écrits épars.

La stupeur cloue tous les textes a leur mur ou a leur fauteuil.

— Donc, dis-je, pas de jaloux ni d’envieux. Vous étes tous pareils, ceux qui
ont été racontés et ceux qui ne I'ont jamais été, ceux qui ont été publiés et
les autres. D’ailleurs, on va voir, dis-je pour leur asséner un coup de grace. A
quel genre appartenez-vous ?

Les histoires hésitent, penaudes.

— On ne sait pas...
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Je triomphe :

— Voila : vous ne savez pas. |l est impossible de vous répertorier, de vous
définir et de vous classer. Mieux vaut vous remettre dans des endroits ou
vous dormirez tranquillement.

— Cela ne nous dérange pas d’étre dans des tiroirs, commentent les écrits
déja racontés. L’'important, c’est qu’on ait eu un moment de gloire sur scéne.

A ces mots, les écrits qui n’ont pas été racontés fulminent :

— C’est dégodltant! Vous étes des veinards mais nous, on n’a méme pas
eu notre chance et on va mourir abandonnés.

Les autres se plient en quatre, penauds. Tout a coup Je devrais célébrer,
un court poéme magnifique dans son habit de papier, se détache du mur, se
déplie et récite :

Je devrais oublier et cesser de t'écrire

Braler mon bel élan, tuer mes souvenirs

Mais n’espere vraiment, amoureux pélerin

Que le gout de ta bouche et I'ardeur de tes reins.

Il ajoute a mon égard :

— Avant de m’endormir pour toujours, je voulais mon moment de gloriole.
Je ne suis pas beau, dis voir ?

Puis, terrible, il m’apostrophe :

— Si tu m’as créé, si tu m’aimes, pourquoi ne veux tu pas me publier ?

Tous les textes recalés emboitent le pas et se mettent & gémir en cheeur :

— Oui... pourquoi pas nous ? On est moches ?

Je balbutie :

— Mais non, je vous assure, vous étes beaux... Mais comprenez-le...
Nécessité de choisir... Ne pas choquer ... Refus des éditeurs...

Je fais volte face et m’adresse a La soupe aux enfants :

— Tiens, tu es un bon exemple. Mon vieux, il faut que tu acceptes de te
voir comme tu es. Regarde toi lucidement, toi et ton histoire de meurtre.
Allez ! Montre-toi !

Le feuillet vole et vient se poser devant mes yeux. Je lis a voix haute :

« Mais on a notre petit Sébastien ! dit la maman. Il n’y a qu’a faire une
soupe aux enfants comme dans l'ancien temps.

« D’accord, dit le papa, mais comment le découper ? Autrefois, les gens
avaient des couteaux et des hachoirs, c'était facile.

« Tu n'y es pas du tout, dit la maman, on n'a qu'a prendre le couteau
électrique, ca ira tout seul... »

— Et tu aurais voulu que je te raconte ! dis-je et, pourquoi pas, que je te
publie pendant qu’on y est !

Les feuillets s’agitent en tous sens, parcourus d’un frisson d’aise, enivrés
de chateaux en Espagne. J'entends :

— Publiés ? ...Mais oui... Pourquoi pas ? ...On ne sait jamais ... Etre enfin
lus ...»

L’assemblée des papiers se bouscule, s’agite en tous sens. Les feuillets
tentent de se placer devant moi pour étre a la premiére place, tous genres
confondus. Je vois se presser les textes racontés, mais aussi les récits
effrayants, les histoires difformes, les écrits ébauchés, les poémes de
chagrin, les vers sans rimes, les contes sans queue ni téte. Je gémis :

— Je ne peux pas, je vous assure, je ne peux pas...
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La Clairiére des fées joue des coudes, passe au premier rang, se campe
devant moi et me dit d’une voix claire :

— La vérité, c’est que tu as HONTE.

— Comment ¢a, honte ? dis-je en battant en retraite.

— Oui, HONTE. Je te mets au défi : es tu capable de me mettre dans un
livre qui sera aux étalages des librairies ? dit-elle en lisant ses premieres
lignes :

C’est une clairiére au fond des bois.

Les fées y habitent depuis mille ans

Elles y dansent nues tous les soirs.

A minuit, trois d’entre elles racontent I'histoire du dragon bouc.

Celle qui raconte le mieux est élue.

On l'installe couchée face au ciel et on lui donne du plaisir

Autant de fois qu’elle sait dire des noms d’étoiles.

Derriere elle, les textes regardent la scéne, intéressés. Une bagarre avec
le créateur ? Comment va-t-il s’en sortir ?

« Et moi ? renchérit La sorciére au chocolat

Il était une fois une sorciere trés méchante, mais qui ne pouvait faire du
mal que s'il y avait du chocolat dans sa poche...

—Toi, lui dis-je, ce n'est pas pareil, tu n'es qu'un début d'histoire pas
encore écrite, tu n'existes pas encore.

Le silence tombe sur I'assemblée. Une idée vengeresse me vient. Le
feu... Ah tous ces textes qui me crient aprés, qui se plaignent, qui
m’accusent... Etsi... ?

Comme s’ils avaient deviné mes pensées, les feuillets s’envolent et
s’éloignent de I'atre. Le silence se fait, lourd. Et c’est alors que dans ce
silence pénible jentends soudain des petits cris, des soupirs obscénes. Pas
de doute, on fornique pas loin d’ici. Saisi d’'un soupg¢on, je me dirige vers la
table recouverte de la grande nappe qui va jusque par terre et souleve.

Ah les brigands ! Mes textes coquins sont la et, les uns sur les autres, s’en
donnent a cceur joie. Et vas y que je te fasse des choses entre petits
papiers ! Une orgie. Un a un, ils s’enroulent sur eux-mémes en forme de
petites fesses dodues.

— Coucou, fait La croisiére en me narguant. Tu te souviens quand tu m’as
écrit ?

. Moi : « Je suis certain que votre nature belle et généreuse doit alors
devenir une véritable béte, un volcan ».

Elle tremble et tout d’un coup :

« Pas la, me dit-elle tout bas, pas ici, je vous en supplie. Je vais hurler.
Ce que vous me dites me rend folle. Je vous en prie, ayez pitié »

Je suis stupéfait. Moi qui pensais les avoir planqués dans mes tiroirs
secrets | Je les interpelle a voix basse.

— Qu’est ce que vous fabriquez ? Vous ne pouvez pas vous tenir
tranquilles ? J'exige des explications.

— Ben, comme tu avais peur de nous montrer et qu’'on s’ennuyait, on
compense en se donnant du bon temps.

— Taisez-vous, dis-je a voix basse. Faites ce que vous voulez, mais
bouclez-la. Je ne tiens pas a avoir d’ennuis. Vous nuisez a ma réputation.

— De toute fagon, on existera toujours, dit Laquelle ? Ta véritable nature
est dévoilée.
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....Flore fait asseoir le jeune homme sur une chaise et lui parle de 'amour

Elle lui dit que ce que les femmes aiment

C’est trois quart tendresse et le reste bestialité

Etre soumises en continuant a décider...

— Tais-toi ! lui dis-je.

Je m’adresse au petit groupe sous la table et dit d’'une voix terrible :

« Si vous continuez vos petits jeux, je vous jette au feu.

— Chiche, dit Et si on s’aimait ? Mais que diront tes muses inspiratrices ?

Nos é@mes se caressent, s'emmélent et se reconnaissent.

Ton désir est un velours sur ma peau enfiévrée.

Je te ferai boire a ma secrete source

Chacun de tes baisers réchauffe mon corps...

Vaincu, je rabaisse la nappe tandis qu’au dessous continuent les bruits
obscénes. Je m’assieds dans le fauteuil, épuisé. Que faire ? lls ont raison. Je
n’ai pas le courage de les tuer. Mon regard se porte alors sur I'étagére ou
tronent mes livres professionnels. Enfin du solide, du correct, de I'éthique et
du pédagogique. La est ma planche de salut. Je m’adresse a eux d’un ton
pathétique :

— Aidez-moi, 6 écrits présentables ! Que dois-je faire ?

Leur sentence est nette et sans appel :

— Fiche au feu ce ramassis de textes épars sans queue ni téte, tous. Cela
vaudra mieux pour tout le monde. Nous au moins, on est vraiment utiles et
on est lus par des gens bien. Nous au moins, on donne une bonne image de
toi. Alors un conseil : remets tous ces merdeux dans leur tiroir ou, mieux
encore, brile-les.

Un frisson de terreur parcourt 'assemblée des manuscrits. Le feu gronde
comme l'enfer.

C’est alors que le vent se met a souffler, une vraie tornade. Les feuilles de
papier couvertes de mots tentent de résister, s’accrochent, mais finissent par
céder. Un tourbillon de feuilles volantes envahit la piece et certaines se
roussissent les coins en passant trop pres des flammes. Au secours ! C’est
comme un cyclone, avec des feuillets aspirés dans une nuée centrale. Je les
Vois s’agréger les uns les autres, se méler. ...

Il'y a un vacarme de papier froissé puis tout s’apaise et se transforme.
Une forme apparait, d’abord vague avec un torse et des jambes, puis plus
précise. Le blanc du papier se teinte des couleurs de la vie et je vous vois
apparaitre, vous ma lectrice, vous mon lecteur. Vos yeux sont vivants, ce
sont les yeux du coeur.

Vous vous installez sur le fauteuil. Paisiblement, vous m’expliquez que
ces textes, c’est vous-méme autant que moi. Vous me dites que, comme les
personnages que jai inventés, vous avez eu vos passions secretes, vos
réves parfois étranges, vos fantasmes indicibles, vos joies et vos chagrins.
Vous me dites que, comme moi, vous avez un corps et aspirez en méme
temps au divin. Vous me dites que c’est cela 'humanité et que ces textes
que je voulais remettre au tiroir témoignent de notre humanité, la mienne
comme la vétre. Vous me dites qu’ils peuvent étre acceptés ou rejetés,
aimés ou détestés, mais qu’ils dépassent ma personne et qu’il faut les offrir
au monde.
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Nous parlons au coin du feu qui peu a peu s’est fait sage. Puis vous vous
levez et désignez mon cceur. « Toujours, dites vous, c’est dans le cceur que
se trouvent les réponses aux questions éternelles. »

Et nous bavardons tard dans la nuit, pleins de tendresse pour nos miséres
et d’émerveillement pour nos splendeurs.

Francois Delivré, 2006-2013

Lectrice, lecteur
Si I'un des textes mentionnés vous intéresse, il vous suffit de m’adresser
un mail et je vous I'enverrai.
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